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Kolumne

Oliver Koerner von Gustorf
Die leere Welt

Die Welt ist fur viele Menschen gerade leer, frei von Vision, Utopien,
Empathie. Zugleich ist dieses Geflhl, dass nichts mehr gilt, auch
eine Befreiung. Und fur unseren Kolumnisten Grund genug nach
Sinn zu suchen und Uber spirituelle, feministische, schwule,
transhumane, okkulte, verschrullte Sachen zu schreiben, die ihn
raus aus dem Gefuhl der Isolation fuhren

Oliver Koerner von Gustorf

KOLUMNIST

Malerin Galli

Wo Sehnsucht und Trauma Nachbarn sind

Foto: Edeltraud Veidt
Galli 2003 im Atelier

Text Die Bilder der Malerin Galli sind eine Sensation. In ihrer jiingsten Ausstellung
Oliver Koerner von Gustorf in der Galerie Kraupa-Tuskany Zeidler sieht man: Ihr Werk ist wie geschaffen
Datum fiir das Ende der anthropozentrischen Araq, fiir die Ungewissheit, auf die wir
06.12.2022 gerade zusteuern

"Stummbeit, aufs neue, gerdumig, ein Haus -: komm, du sollst wohnen". Dieser Satz

aus einem Gedicht von Paul Celan kénnte einem einfallen, wenn man das malende,
stumme Haus sieht, das Galli 2010 auf eine weif3e, vierteilige Leinwand gepinselt hat:
eine Kreatur, ein Mensch- Ding, wie aus einem Comic-Strip. Ein mit dem Pinsel
gezeichnetes Haus, aus dem ein Arm wichst, mit einer verwachsenen, wurzeligen
Hand, die wiederum einen Pinsel hélt, etwas an eine Wand strichelt, wahrscheinlich
etwas ziemlich Geniales, strichel, strichel, wihrend es aus dem Schornstein raucht.
Ein Haus, in das man reingucken kann, in dem ein Bett steht, rumpelig, verrtickt, halb
auf einen Balkon geschoben, von dem eine Strickleiter geworfen wurde, die ins Gras
knallt, wie in ein weiches Biischel Haare.

Das hat etwas Unbehaustes, Unruhiges. Dieser nervose Haus-Korper ist gleichzeitig
Drinnen und DraufSen, einladend und leer, wartet auf jemanden, der oder die ihn
vielleicht bewohnt oder besetzt. Daneben auf der nichsten Leinwand der gestrichelte
Garten, der aber auch ein Zimmer ist. Ein Tisch, mit Geschirr, Besteck und Essen,
durch den ein Baum wichst. Daran sitzt ein Ding, zugleich Kérper und Stuhl, ein

"Galli. Wer bis drei
z&hlen kann, kann
gerettet werden”,
Kraupa-Tuskany
Zeidler, Berlin, bis 11.
Februar
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Stuhl der quasi auf sich selbst sitzt, dessen Lehnen Arme und Hande sind, die blind
tber einen Teller, Besteck und Brot tasten.

Die Blitter des Baums wehen, bereit fiir den Zerfall, iber einer Form, die aussieht, wie
diese riesigen, faltbaren, sehr praktischen Plastiktaschen, mit denen man Laub
aufsammelt. Auf der anderen Seite dann ein blattloser Baum, {iber den
Rauchschwaden aus dem Schornstein wehen, Blatter aus Rauch, Geister von Blattern.
Und da ist dann auch noch der andere, rechte Arm des Cartoon-Hauses, den eine
vermummte Gestalt halt, mit einer Art Henkerkapuze, die an eine aufRerirdische
Version von Philip Gustons Ku Klux Klansmen denken ldsst. Dieses Hindchenhalten
hat etwas Verliebtes, aber auch Gewaltsames. Sehnsucht und Trauma wohnen dicht
beieinander.

Dieses Wascheklammer-Wach h-Plastikmébel-Deutschland

Ich stehe am Morgen der Eréffnung in Gallis Ausstellung “Wer bis drei zéhlen kann,
kann gerettet werden" in der Berliner Galerie Kraupa-Tuskany Zeidler, stehe vor
diesem Bild und erinnere mich plétzlich, wie allein, rettungslos verloren und
unbehaust ich mich als Kind und Jugendlicher in diesem satten West-Deutschland
gefiihlt habe, warum ich nach Berlin gegangen bin. Wie aufwiihlend das damals war,
als die Leute in der StrafSenbahn schrien, man solle die RAF-Terroristen einfach am
néichsten Baum aufhangen, ich stellte mir dabei einem blattlosen Baum vor, so wie in
Gallis Garten.

Ich erinnere mich daran, wie merkwiirdig das war, in den 60er-Jahren in diesem
Wischeklammer-Wachstuch-Plastikmobel-Deutschland aufzuwachsen, in dem die
Schlote der Fabriken rauchten, tiberall Rauch war, in den Wohnzimmern und Kneipen,
in diesem Deutschland, in dem man auf den StrafSen Nazi -Worte horte. Und wie
befreiend das war, als Bowie, Glam, die zweite Welle des Feminismus, die Schwulen-
und Lesbenbewegungen kamen. Hausbesetzungen. Punk, Fassbinder-Serien und
Claude Lanzmanns Film "Shoa" im Fernsehen.

Ich stelle mir vor, dass ich einmal selbst so wie dieses Haus auf Gallis Bild war oder
vielleicht noch bin: Geprégt von der Unmoglichkeit, der Weigerung, ein Zuhause, so
etwas wie eine Heimat in mir, in Deutschland zu finden, eine Zugehorigkeit, einen
Ort, einen Korper, ein Ich, das fest verankert ist. Ein Selbst, dass sich durch Nation,
Hautfarbe, Sexualitit, Ideologie abgrenzt und definiert, ist wie ein Gefangnis.

Hinaus ins Ungewisse

Das zeigt das fiir die Ausstellung titelgebende, zwischen 1996 und 1998 entstandene
Gemilde "O.T. (Haus), wer bis drei zéhlen kann, kann gerettet werden". In einer
magisch blauen nichtlichen Landschaft steht wieder ein Haus. Es ist nicht mit dem
Pinsel gezeichnet, sondern gemalt, wuchert geradezu aus Schichten von Farbe
heraus, mit einem kleinen Fenster, aus dem zwei dunkle, riesenhafte Arme nach
einem im in Smaragd und Rot glimmenden Baum greifen. In diesem Haus ist etwas
gefangen, das ausbrechen will aus dem bindren Denken, weg von Kategorien wie gut,
schlecht, wichtig, unwichtig. Da ist etwas Poetisches, Ungeheuerliches, Zartes, das
hinauswill, ins Ungewisse, Ungeklarte, es geradezu herbeiruft.

Gallis Malerei ist eine Sensation. Und das, obwohl sie urspriinglich mal in der
Peripherie des Berliner Neoexpressionismus und der "Neuen Wilden" der
anbrechenden 1980er- Jahre angesiedelt wurde - als Randfigur einer Strémung, die
mit Malerinnen und Malern wie Rainer Fetting, Salome, Helmut Middendorf oder
Elvira Bach nach einem kurzen wie heftigen internationalen Markt- Hype als verheizt
und reaktiondr galt und schon in den 1990ern zu Unrecht im Giftschrank
verschlossen wurde.

Mit diesem Hohenflug und tiefen Fall hatte Galli damals nichts zu tun. Sie war gar
nicht dabei. "Ich habe das zur Kenntnis genommen", sagt sie spater. 1944 wird sie noch
im Krieg als Anna-Gabriele Miiller in Saarbriicken geboren. Dass sie kleinwiichsig ist,
bleibt zundchst unbemerkt. Erst als die Nazizeit vorbei ist, wird klar, dass das Kind
nicht weiterwéchst, nur etwas grofSer wird als einen Meter.

Ein groRes Nein und ein groRes Ja

Von Anfang an liebt sie das Zeichnen und Malen. Ihre Eltern sind Bildungsbiirger,
unterstiitzen sie in ihrem Wunsch Kunst zu studieren. Nach dem Besuch einer
Werkkunstschule Ende der 1960er-Jahre kommt sie mit den Malern der Cobra
Bewegung in Beriihrung, zieht 1969 in das politisierte, von Protesten und
StrafSenkdmpfen erschiitterte West- Berlin. Sie studiert bei dem Niederldnder Martin
Engelmann an der HDK, einem Maler, der sich mit Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel
und dem Surrealismus beschaftigt.

Schon ihr selbstgewéhlter Name Galli signalisiert Aufruhr, Halligalli. Sie liebt die
Spontanitit, das Intuitive in der Malerei. Wenn man heute mit der 78-Jahrigen redet,
die nach einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt und nur mit Schwierigkeiten sprechen
kann, merkt man sofort, wie selbstbewusst sie ist, wie harsch, sogar ruppig sie wohl
auch sein konnte.

Galli, die von 1992 bis 2005 an der FH in Miinster Zeichnen und Illustration
unterrichtete, galt bei den Studierenden als extrem gute, aber auch strenge
Professorin. Man spiirt, dass sie sich von klein auf wehren musste, weil sie nicht der
Norm entsprach. Wie anstrengend das gewesen sein muss, wie diese stindige
Selbstbehauptung sie abgehértet hat, dass da ein grofSes Nein ist. Doch zugleich ist
da, wie auch in ihrer Kunst, eine radikale, bedingungslose Offenheit, die nur
Menschen aufbringen konnen, die alles Menschliche kennen. Nicht umsonst heifst
eines ihrer Kiinstlerbiicher "Ja"
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Leben im Kiez der grofRen Literaten

Anders als die "Neuen Wilden" im besetzten Kreuzberg, die von der Punk- und Wave
Szene, von Musik und Clubs inspiriert wurden, sind es bei Galli vor allem Literatur,
Sprache und Lyrik, die ihre Praxis mitgeformt haben. Nicht nur das wirkt auf Anhieb
erst einmal biirgerlich, auch, dass sie jahrelang bei Georg Nothelfer ausstellte, dessen
Berliner Galerie bereits in den 1980ern als extrem etabliert galt und
Nachkriegsklassiker wie Emil Schumacher oder Arnulf Rainer vertrat.

Seit den 1980ern lebt sie in Friedenau, in jenem beschaulichen literarischen West-
Berliner Kiez, wo auch Hans Magnus Enzensberger, Gilinter Grass und Uwe Johnson
gewohnt haben, wo Max Frisch, wie es die "FAZ" einmal schrieb "in den siebziger
Jahren wihrend nichtlicher Ehekrisen im Schlafanzug durch die Straen lief", in dem
die Nobelpreistragerin Herta Miiller lebt.

Auch Miillers enger Vertrauter, der Lyriker Oskar Pastior, der wie sie aus Ruménien
stammte, war hier wohnhaft. Gemeinsam mit ihm arbeitete sie an dem Roman "Die
Atemschaukel’, der die Deportation tausender Ruméniendeutscher in Sowjetische
Arbeitslager thematisiert und dabei Pastiors eigene Verschleppung als Ausgangspunkt
nimmt. Nach seinem Tod 2006 arbeitete sie alleine weiter daran. Sie stand auch zu
ihm, als posthum entdeckt wurde, dass er in den 1960ern fiir den ruméanischen
Geheimdienst als Spitzel gearbeitet hatte, wahrscheinlich weil er schwul war und
erpresst wurde.

Chaos, Sortieren, Chaos, Sortieren

Mit ihm war auch Galli befreundet. 1988 haben sie zusammen ein Buch gemacht, zu
dem er seine "Anagramme’, dadaistische Lautgedichte, und sie eine Serie mit zum Teil
recht blutigen, weiblich-runden, oft deformierten Korperbildern und mystischen
Wesen beisteuerte.

Die Art und Weise, wie sie denkt und arbeitet, ist mit Pastiors Cut-Up- Lyrik eng
verwandt. Nicht nur, dass ihre Bildtitel oft ironische Wortspiele sind. "Mich haben
immer literarische Stoffe interessiert, die ins Bild fliefSen, Dada-Lyrik, Balladen, das
Alte Testament", sagte sie 2015 in einem Interview mit der "Taz". Auch Wortfetzen aus
dem Radio, irgendwo aufgeschnappte Sétze kénnen bei Galli Bilder, Kérper und
Raume auslosen. Sie "beherrscht” dabei die Malerei nicht, sondern ldsst sie zu, um
dann darauf mit weiteren malerischen, kompositorischen Entscheidungen zu
reagieren, die dann wieder tiber den Haufen geworfen werden: "Es ist ganz wichtig,
dass man aus dem Chaos schopft, dass man daraus was entwickelt. Es geht um Chaos,
Sortieren, Chaos, Sortieren."

Die Figuren, die dabei entstehen, sind unglaublich physisch, materiell, "as a matter of
fact" - wie etwas, dass ganz niichtern, einfach nur ist, ein Arm, ein Stein, ein Klumpen
Fleisch, ein Ast, eine ganze Welt, die sich wie in Ovids "Metamorphosen" herausbildet:
"Von Gestalten zu kiinden, die in neue Kérper verwandelt wurden, treibt mich der
Geist."

"Der Korper als Schlachtfeld trifft jeden™

Diese Korper sind wie eine stumme, verstiimmelte Sprache, malerische, erzihlerische
Figuren, tief in Religion, Mythologie, Literatur- und Kunstgeschichte verwurzelt, die
aber keinen Wert darauf legen, verstanden zu werden. Gallis Malerei ist von
respektlosem, abgriindigem Humor durchdrungen, trocken wie ein Keks. Zugleich ist
sie visiondr. So kumpelhaft, kindlich, komisch, wiist sich da Kiichenstiihle, Tiere,
Zitronen, Pfannen und Schornsteine verméahlen, Extremitéten, Vaginen, Wiirste und
Wiilste spriefien. Immer haben diese Bilder etwas Sakrales. Sie vermitteln eine fast
mystische Wahrheit, die sich nur dadurch behauptet, dass sie unfassbar, unerreichbar
bleibt.

Dieses Paradox hat schon vor 40 Jahren zu Problemen mit ihrer Malerei gefiihrt. Sie
wurde so gut wie moglich in den Kanon eingebunden, von Barock bis Francis Bacon,
von Picasso bis zu kunstgeschichtlichen Neuschépfungen wie "expressiver
Surrealismus*". Oder es wurde ganz im Sinne der Postmoderne labyrinthisch
maandernd {iber sie geschrieben, mit augenzwinkernder Expertise, als wire sie eine
grofSe Einzelgangerin, die eine fantastische Privatmythologie entwickelt, alltiglich,
derb, verspielt, sexuell, Dada eben.

Was aber fast {iberall Konsens war, dass es sich angesichts der desintegrierten,
verwundeten, verknoteten Kérper um Kunst tiber Kérpererfahrung handeln muss,
eine Erfahrung die fast automatisch an Gallis Kleinwiichsigkeit gebunden wurde.
Darauf angesprochen, antwortete sie: "Das ist klar, aber zu kurz gegriffen, wenn man
das zu sehr auf den Kleinwuchs bezieht. Der Korper als Schlachtfeld, das trifft jeden."

Bilder als verwandte Spezies

In den neoliberalen 80er-Jahren erschuf man sich wie Madonna selbst, war allein
verantwortlich fiir seinen Koérper, seinen Reichtum oder seine Armut. "Your Body Is A
Battlefield". Es ging um Herrschaft. Kunst, besonders die neo-expressive war weifs,
kolonialistisch und heroisch, auch die der sogenannten "Jungen Wilden". Man
orientierte sich am Ménnerkanon. Jedes Gemélde mit Acrylfarbe auf Packpapier, das
in Kreuzberg gepinselt wurde, zitierte Heroen wie Monet, Gauguin, van Gogh, die
deutschen Expressionisten, Pollock, de Kooning, Dubuffet.

Heute, 40 Jahre spater sieht man auch in der Ausstellung bei Kraupa-Tuskany Zeidler,
wie anders Galli agiert, immer schon agiert hat. Eben nicht wie eine genialische
Kiinstlerin, die es im Griff hat, ihren Platz in der Kunstgeschichte beansprucht,
sondern wie eine, fiir die ihre Bilder wie verwandte Spezies sind, sich quasi selbst
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Oliver Koerner von
Gustorf

schopfen oder erzéhlen, auch uneingeladen und unangenehm zu ihr kommen: "Ich
weif$ nie, wie eine Figur aussieht, wo sie anfingt, wo sie endet, was man damit macht.
Figuren entwickeln sich."

Es gab Malerfiirsten, Kuratoren mit Panamahiiten und Lodenménteln liefen rum,
wichtig, wichtig. Wie noch bei den Abstrakten Expressionisten hatten Frauen und
Tunten zu malen und zu saufen wie echte Manner. Sicher hat man das auch zu Galli
gesagt: Du saufst alle unter den Tisch. Du malst wie ein Kerl. Sicher hat sie das auch
versucht. Aber ihre Gemalde sind nicht bindr. Man kann nicht sehen, ob nun ein Mann
oder eine Frau sie gemalt hat. Sie sind absolut unheroisch, bescheiden.

Hier herrscht niemand

Ein paar Striche geniigen, um malerische Rdume, Sprach- und Gefiihlsrdume zu
schaffen, die aber im Ungefahren bleiben. Man kann in sie hineinlesen, was man will.
Hier herrscht niemand. Alle sind gleich, die Hierarchien sind flach. Belebtes und
Unbelebtes kénnen sich spekulativ miteinander verbinden, zu etwas Neuem
transformieren: Messer, Menschen, Tiere, Biume. Kérper wachsen aus
Waschmaschinen und Gartenmébeln, ein Rumpf aus einer Zitrone.

In Gallis Figuren stecken Partikel von galaktischen schwarzen Lochern, KopffiifSlern
und Einzellern, genauso wie antike Mythen, Katholizismus, Gesprichsfetzen einer
Talkshow, die historische Gewalt der Moderne oder die Hollen von Hieronymus
Bosch. Nichts ist wichtig, nichts ist unwichtig, alles ungewiss.

Alles gerat standig aufSer Kontrolle, zwischen Neugeburt und Gemetzel. Gallis Malerei
ist wie gemacht fiir den Anbruch des digital vernetzten Zeitalters, in dem das Ende
des anthropozentrischen Denkens naht, in dem sich "alle Dinge, sogar Kérper sich
von ihrer mehr oder weniger stabilen materiellen Substanz loslosen". Gallis unklare
Figuren erinnern an Begriffswelten und Denkfiguren einer der Vordenkerinnen des
Posthumanismus, Donna Haraway, die bestimmte Sprachbilder nutzt, um Denkmuster
zu andern.

So neu, als sei sie von heute

So kann das "Tentakulédre" das sie mithilfe eines Oktopusses beschwort, fiir
Interdisziplinaritat stehen, fiir Fiihler, die ganz siif$ in alle moglichen Richtungen
tasten und Kontakt suchen. Zugleich wird mit dem Oktopus auch eine gewisse
Bedrohlichkeit evoziert, die an die Verunsicherung und die unheimlichen Gefiihle
gegeniiber unserer Realitit erinnert. Um die Komplexitit von Gallis Malerei so
deutlich zu erkennen hat es vielleicht vier Jahrzehnte gebraucht und einen Ort, in der
man genau diese Malerei nicht erwarten wiirde. Kraupa-Tuskany Zeidler wurde
bekannt als eine Galerie fiir sogenannte "Post-Internet Art", die im Kunstbetrieb die
Debatten um Anthropozan und Akzelerationismus, post- humanes, spekulatives
Denken entscheidend mitpragte. Dazu gehorte ganz klar auch die Kritik an der
Autorenschaft, der Idee des genialen Kiinstlers.

Die diskursive Malerei, die hier promotet wurde, bezog digitale Technologie mit ein,
mied die kiinstlerische "Handschrift", affektgeladene Gesten, die Vorstellung einfach
expressiv, "aus dem Bauch heraus" zu malen. Galli hatte hier vor einigen Jahren keine
Heimat gefunden. Doch nun héingt sie nach einer Berlin-Biennale und durch den
Einsatz der Galeriedirektorin und Kuratorin Daniela Brunand in einem neuen,
fremden Kontext. Die obligatorischen VR-Brillen, Schaufensterpuppen mit Handy-
Sticks, Blumentdpfe mit Messgeraten und glasernen Kiihlschrénke, die vor ein paar
Jahren noch State of the Art waren, wirken oft wie aus der Stummfilmzeit.

Befreit von der muffigen Rezeption sieht Gallis Malerei so neu aus, als sei sie von
heute. So sollte man sie auch sehen, nicht als die nichste Wiederentdeckung, nicht
als missing link, sondern wie eine aktuelle Position. Sie scheint wie geschaffen fiir
diese gespenstische Zeitenwende, die Ungewissheit, auf die wir zusteuern.
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Painter Galli
Where Longing and Trauma Are Neighbors
by Oliver Koerner von Gustorf

Galli’s paintings are a sensation. In her latest exhibition at Kraupa-Tuskany Zeidler gallery, it is
clear that her work is tailor-made for the end of the anthropocentric era, for the uncertainty we are
currently heading toward.

“Muteness, anew, spacious, a house—come, you shall dwell.” This phrase from a poem by the German poet
Paul Celan might come to mind when one views the mute house Galli executed on a white, four-panel canvas
in 2010: a creature, a human thing, like something out of a comic strip. A house drawn with a brush, an
arm growing out of it, with a tangled, rooty hand, also holding a brush, painting, scribbling something
on a wall, probably something quite brilliant, scribble, scribble, as smoke plumes from the chimney.
A house you can see into, where there’s a mad bed, rumpled, out of place, pushed halfway out onto a
balcony, from which a rope ladder has been thrown, slamming into the grass as if into a soft tuft of hair.
There’s something homeless, something restless about it. This nervous house-body is at once interior and
exterior, inviting and empty, waiting for someone to inhabit or occupy it. Beside it, on the next canvas,
dashed lines form a garden, which is also a room. A table, with crockery, cutlery, and food; a tree
growing through it. At the table sits a thing, at the same time a body and a chair; a chair that sits,
as it were, on itself, whose backs are arms and hands groping blindly over a plate, cutlery, and bread,
The leaves of a tree are blowing, ready for decay, over a form that looks like those huge foldable, very
practical plastic bags used to collect leaves. On the other side, there is a leafless tree with wisps
of smoke from the chimney wafting over it, leaves made of smoke; ghosts of leaves. And then there’s the
other, right arm of the cartoon house, held by a figure with a sort of hangman’s hood conjuring up an
alien version of Philip Guston’s Ku Klux Klansmen. There is a feeling of Infatuation but also something
violent about this handholding. Longing and trauma are living next to each other here.

On the morning of the opening of Galli’s exhibition wer bis drei zahlen kann, kann gerettet werden (Anyone
Who Can Count to Three Can Be Saved) at Berlin’s Kraupa-Tuskany Zeidler gallery, I stand in front of this
painting and suddenly remember how alone, hopelessly lost, and homeless I felt as a child and teenager in
this smug West Germany, remember why I went to Berlin. I remember how upsetting it was when the people
in the tram were shouting that the Red Army Faction terrorists should be hung from the nearest tree, I
imagined a leafless tree, as in Galli’s garden. I recall how strange it was to grow up in the 1960s in
this clothespin-waxcloth-plastic-furniture Germany, where factory chimneys belched smoke, where smoke was
everywhere, in 1living rooms and bars, in this Germany where Nazi words could be heard on the streets:
Neger, Triebtater, Kruppel-Negro, pervert, cripple. And how liberating it was when Bowie, Glam, the
second wave of feminism, and the gay and lesbian movements came along. Squats, punk, Fassbinder series,
and Claude Lanzmann’s film Shoa on TV.

I imagine that I was once like this house in Galli’s painting, or perhaps still am, shaped by the
impossibility, the refusal to find something like a home in myself in Germany: a sense of belonging, a
place, a body, a firmly anchored self. A self that delimits and defines itself based on nation, skin
color, sexuality, or ideology is like a prison. This is shown in the painting o.T. (Haus), wer bis drei
zadhlen kann, kann gerettet, from which the title of the exhibition was taken and which was executed
between 1996 and 1998. In a magical blue nocturnal landscape stands another house. It was not drawn with
a brush, but painted. Virtually sprawling out of layers of paint, the house has a small window from which
two dark, giant arms reach for a tree glowing emerald and red. There’s something trapped in this house
that wants to break out, break away from binary thinking, break away from categories like good, bad,
important, and unimportant. There’s something poetic, monstrous, and tender that longs to head into the
uncertain, that virtually conjures the inexplicable.

Galli’s painting is sensational. It is a sensation despite the fact that she was originally classified as
being on the periphery of Berlin Neo-Expressionism and the Neue Wilde in the early 1980s, as a marginal
figure of a movement which, represented by painters such as Rainer Fetting, Salome, Helmut Middendorf, and
Elvira Bach, was after a brief, fierce, international market hype considered burned out and reactionary
and was already unjustly locked away in the poison cabinet in the 1990s. Galli was not concerned by this
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high flight and deep fall during this period. She wasn’t even there. “I took note of it,” she would say
later. Galli was born in 1944 as Anna-Gabriele Miller in Saarbricken during the war. The fact that she
was of small stature initially went unnoticed. Only when the Nazi era was over did it became clear that
the child would not grow any further, would remain only a little taller than one meter. From the very
beginning she loved drawing and painting. Her parents were educated people and supported her desire to
study art. After attending a school of applied arts at the end of the 1960s, she came into contact with
painters of the Cobra movement, and in 1969 moved to West Berlin, a politicized city reeling on account of
protests and street riots. She studied at the HDK - Academy of Design and Crafts with the Dutchman Martin
Engelmann, a painter who had occupied himself with Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel, and Surrealism in
his early work. Even the name she chose for herself, Galli, signals turmoil, fun, excitement, part of the
German expression Halligalli. She loves spontaneity, the intuitive in painting. If you talk today to the
78-year-old, who has had to use a wheelchair after having a stroke and can only speak with difficulty,
you immediately notice how self-confident she is, and how harsh, even gruff she could probably be. Galli,
who taught drawing and illustration at the University of Applied Sciences in Minster from 1992 to 2005,
was regarded by students as an extremely good, yet strict professor. You get the sense that that she had
to defend herself starting at a young age because she did not conform to the norm, realize how exhausting
that must have been, how her constant self-assertion toughened her up, that there is a big NO there.
But at the same time, as in her art, she has a radical, unconditional openness that only people who are
familiar with all things human can muster. There is a reason why one of her artist’s books is titled
“JA,” or “YES.”

Unlike the Neue Wilde in squatted Kreuzberg, who were inspired by the punk and wave scene, by music and
clubs, it is above all literature, language, and poetry that have helped shape Galli’s artistic practice.
It is not only this aspect that seems bourgeois at first glance, but also the fact that she exhibited
for years with Georg Nothelfer, whose Berlin gallery was already considered extremely established in the
1980s, representing postwar classics such as Emil Schumacher and Arnulf Rainer. Since the 1980s, she
has lived in Friedenau, the tranquil literary West Berlin neighborhood where Hans Magnus Enzensberger,
Ginter Grass, and Uwe Johnson also resided, where Max Frisch, as the FAZ newspaper once wrote, ‘walked
through the streets in his pajamas during nighttime marital crises in the 1970s,” and where the Nobel
Prize winner Herta Mialler lives.

Miller’s close confidant, the poet Oskar Pastior, of Romanian origin like her, also lived here. Together
with him, she worked on the novel Die Atemschaukel (The Hunger Angel), which deals with the deportation
of thousands of Romanian-Germans to Soviet labor camps taking Pastior’s own deportation as its point of
departure. After his death in 2006, she continued to work on the book alone. She stood by him when it was
discovered posthumously that he had worked as an informer for the Romanian secret service in the 1960s,
probably because he was gay and got blackmailed. Galli was also friends with him. In 1988, they made a
book together, to which he contributed his “anagrams,” Dadaist sound poems, while she provided a series
of sometimes quite bloody, female-roundish, often deformed body images and mystical beings.

The way she thinks and works is closely related to Pastior’s cut-up poetry and not only because the titles
of her pictures are often ironic puns. “I’ve always been interested in literary material that flows into
the image, Dada poetry, ballads, the 0ld Testament.,” she said in a 2015 interview with Die Tageszeitung
newspaper . Snippets Galli hears on the radio, or sentences she picks up somewhere can also trigger images,
bodies, and spaces in her work. She doesn’t “master” painting, doesn’t rule over it but simply allows it
to happen, and then reacts to it with further painterly compositional decisions, which are then thrown
overboard again: “It’s very important to draw on chaos, to develop something from it. It’s about chaos,
sorting, chaos, sorting. The figures that emerge are incredibly physical and material, matter-of-fact,
like things that simply exist: an arm, a stone, a lump of flesh, a branch, a whole world that emerges as
in Ovid’s Metamorphoses: “My spirit moves to tell of shapes transformed / into new bodies.” These bodies
are like a mute, mutilated language, painterly narrative figures, deeply rooted in religion, mythology,
literary history, art history, and history in general. They do not care whether they are understood.
Galli’s painting is imbued with irreverent, abysmal humor, deadpan. At the same time, it is visionary.
Although kitchen chairs, animals, lemons, pans, and chimneys are wed in chummy, childlike, comical, and
desolate ways, and extremities, vaginas, sausages, and bulges sprout, there is always something sacred
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about these paintings. They convey an almost mystical truth that asserts itself by remaining intangible,
unattainable.

This paradox already made her painting problematic forty years ago. She was squeezed as well as possible
into the canon, from Baroque to Francis Bacon, from Picasso to art-historical neologisms like “expressive
surrealism.” Or, in the spirit of postmodernism, her work was described in a labyrinthine, meandering way,
with tongue-in-cheek expertise, as if she were a loner developing a fantastic private mythology; mundane,
coarse, playful, sexual, Dada, in fact. But what was almost universally agreed upon was that, given the
disintegrated, wounded, knotted bodies, her art must be about bodily experience, an experience that
was almost automatically linked to Galli’s diminutive stature. Asked about this, she replied, “That’s
obvious, but it’s too short-sighted to relate it too much to my size. The body as a battlefield-that
applies to everyone. “

In the neoliberal 1980s, like Madonna, people created themselves, were solely responsible for their
body, for their wealth or poverty. YOUR BODY IS A BATTLEFIELD. It was about domination. Art, especially
neo-expressive art, was white, colonialist, and heroic, even that of the so-called Junge Wilde, the “New
Savages.” It was geared to the male canon. Every painting with acrylic paint on wrapping paper made in
Kreuzberg quoted heroes like Monet, Gauguin, van Gogh, the German Expressionists, Pollock, de Kooning,
Dubuffet.

Today, forty years later, one can see in the exhibition at Kraupa-Tuskany Zeidler how differently Galli’s
practice is, always has been. She does not at all act like a genius artist who has everything under
control, who has claimed her place in art history, but like one for whom her paintings are akin to kindred
species, virtually creating or narrating themselves, even coming to her uninvitedly and unpleasantly: “I
never know what a figure looks like, where it begins, where it ends, what to do with it. Figures evolve.”

In the eighties Painters acted like royalty. Curators were wearing Panama hats and Loden coats, always
running around, super busy, super important. Just like in the good old times of Abstract Expressionism,
in the eighties women and queers had to paint and drink like real men. I’'m sure they said things to
Galli like: You can drink anybody under the table. You paint like a guy. And I'm sure she tried to. But
her paintings are non-binary. You can’t tell if they”’re painted by a man or a woman. They”re utterly
unheroic; humble.

A few brushstrokes suffice to create whole painterly spaces, spaces of language and feeling, which,
however, remain vague. You can read whatever you want into them. Nobody rules here. Everyone is equal;
the hierarchies are flat. Animate and inanimate can speculatively combine, transform into something new:
knives, people, animals, trees. Bodies grow out of washing machines and garden furniture, a torso out of
a lemon. Galli’s figures contain particles of galactic black holes, cephalopods and protozoa, as well
as ancient myths, Catholicism, snippets of conversation from a talk show, the historical violence of
modernity, or the hells of Hieronymus Bosch. Nothing is important; nothing is unimportant; everything
is uncertain.

Everything is constantly getting out of control, in a state between rebirth and carnage. Galli’s painting
looks like it is made for the dawn of the digital, networked age, in which the end of anthropocentric
thinking is approaching, in which “all things, even bodies, detach themselves from their more or less
stable material substance.” Galli’s ambiguous figures are reminiscent of conceptual worlds and figures
of thought of one of the pioneers of posthumanism, Donna Haraway, who uses certain linguistic images to
change patterns of thought. Thus, the “tentacular thinking” she conjures up with the help of an octopus
can stand for interdisciplinarity, for feelers that grope sweetly in all possible directions and seek
contact. At the same time, the octopus evokes a sense of menace, reminding us of our insecurity and
uncanny feelings toward reality.

It has taken four decades for us to clearly see the complexity of Galli’s painting, and a place where
one would never expect to find this kind of painting. Kraupa-Tuskany Zeidler made a name for itself
as a gallery for so-called “Post-Internet Art.” which decisively shaped the debates in the art world
about the Anthropocene and accelerationism, about post-humanism and speculative thinking. This clearly
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included a critique of authorship, of the idea of the genius artist. The discursive painting promoted
here incorporated digital technology and eschewed the notion of an artistic “signature,” of affect-laden
gestures, of simply painting expressively “from gut feeling.” Galli wouldn’t have found a home here a
few years ago. But now, after participating in a Berlin Biennial and thanks to the efforts of gallery
director and curator Daniela Brunand, she finds herself in a new, unfamiliar context. The obligatory VR
glasses, spraypainted mannequins with cell phone sticks, flower pots with measuring devices, and glass
refrigerators that were state of the art a few years ago often seem like something out of the silent film
era. Freed from dusty reception, Galli’s painting looks as new as if it were from today. And that’s how
it should be seen, not as the next rediscovery, not as a missing link, but as a current position. It seems
custom-made for this haunting new era, for the uncertainty we are heading toward.

This text was originally written in German for Monopol Magazine by Oliver Koerner von Gustorf on December
16, 2022 and was later translated into English by Burke Barrett.
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